作为现代文学的杰作之一，《囚歌》深刻地揭示了人类被命运束缚的痛苦和绝望。然而，这部小说的中心思想不仅仅是这个表面意义上的主题。它还含有着更深层次的哲学思考，即个体与社会、自由意志与宿命、生命与存在的关系。

首先，从个体与社会的角度来看，《囚歌》中展现了人类内心的孤独与对集体的渴求。主人公墨菲是一个被放逐到海外的流亡者，他身处异国他乡，无依无靠，渴望与人们建立联系。然而，他的努力却被漠视和排斥，最终让他感受到了深深的孤独。这正是作者对人类社会不完美的反思，人与人之间的关系常常是冷漠和疏离的。这也暗示着，一个人的孤独感不仅仅是精神上的，也和社会制度的问题有着直接的关联。

其次，囚歌中还探讨了自由意志与命运的关系。从墨菲和其他角色的经历中，我们可以看到他们都试图自己创造自己的命运。然而，他们最终都陷入了命运的魔咒之中，无法自拔。这一主题是神秘主义哲学的状态，认为命运是强制性和不可改变的，人类要么会默默地接受它，要么会一直试图与之抗争。在小说中，命运同时也是墨菲的囚犯状态的象征。

最后，作为存在主义文学的代表，《囚歌》还通过墨菲的坚韧生命态度深刻探究了生命的本质。虽然墨菲无异于在囚犯的角色中，但他依然有着强烈的意识和自我的追寻。比如他刻意关注自己的动作和表情，观察陌生国度的风土人情。这也揭示了人类应该努力去份析自我本质，去认识生命中的美好和恐惧。生命本身就是一种自觉的永恒追寻，而不是被囚犯、束缚或是被命运所支配。

囚歌的深层中心思想在愈加社会化的今天，仍有着重要的启示作用。我们需要更加深刻地理解人与人之间的关系、自由和命运之间的微妙平衡以及作为人类的生命的本质意义。